Pm Pm Pm

Rítmico, constante… pm pm pm... siempre misma longitud, misma velocidad… pm pm pm... una vez me dijeron que eran tan uniformes que resultaban extraños, una vez se rieron, pero ya hace demasiado tiempo como para acordarme… pm pm pm... y aún no me acostumbro a que me encaminen a casa, a mi casa, igual que no me acostumbro a no tener que entrar en silencio, a poder ver la luz en cualquier momento, a que no haya nadie…

Hija, es una coraza… sí, mamá, supongo… tú es que eres demasiado chula… bueno, sí, también… lo hago, lo haré… ¿tú crees?… dudo que me eches de menos… no es verdad… frases y frases que pasean por mi mente a su antojo. Pasean como yo paseo camino a casa…

Y pienso en mí, y sigo sintiéndome gris a pesar de todo… o quizá por culpa de todo. Y miro mi vida con la perspectiva que te da un poco de alcohol de más. Y me doy cuenta de que la esperanza fue lo primero que perdí, y pienso en lo ilógico de ir repartiendo algo de lo que careces, de ir gritando al viento que lo que ansías tiene que aparecer cuando en el fondo te lo gritas a ti misma. Y pienso en lo incoherente de la búsqueda de un imposible, imposible búsqueda. Porque no existe, porque mi vida siempre fue un maldito espejismo.

Y cierro los ojos, otra vez, como siempre, y dejo que me envuelva… and so it is… quizá sea lo único real de mi vida, lo único a lo que puedo agarrarme… and so it is...

Mañana...

Cierro los ojos y respiro… me dejo envolver por lo que fue mío y perdí, me dejo enganchar por los sueños que me esquivan, me convierto en quien debería ser y se perdió por el camino…

Mi vida no era esta. Yo tenía sueños, ilusiones, una meta… pero ya no recuerdo nada, y un día siempre es igual al anterior e igual al siguiente. Dejo que todo se queme, hago que todo se queme. Me aparto de quién me abraza, me voy a apartar de quien me abraza. Voy a vestirme con mi abrigo gris de persona gris en mi vida gris. Me dejaré caer, sin consciencia, sin expectativas. Me dejaré aplastar, hundir. Y nadie se acercará a sentarse en mi sofá vacío. Y mi voz se apagará, y con ella todo lo que soy. Y entonces, quizá, con suerte, resurja mi yo, ese que no debió irse nunca.

Es tarde y la melancolía me puede. Es tarde, y sólo noto nudos en todo mi cuerpo, en mi mente, en mi alma. Nudos que me absorben, miedos que me matan.


Mañana borraré cada minuto de la esfera en el reloj.
Mañana colgaré en alguna percha lo que fue un disfraz…

El libro rojo

Mi carta que es feliz, pues va a buscaros…


Mi padre tenía un libro rojo. Recuerdo mirarlo de pequeña, recuerdo intentar averiguar qué ponía, copiar su contenido. Crecí viendo ese libro rojo en mi estantería. Entre sus páginas estaban los únicos garabatos que conservaba… el resto, los que guardaba en la cartera de piel desgastada, los tiró mi madre en uno de sus ataques de orden compulsivo.

Si cierro los ojos puedo repasar con los dedos las letras doradas de su tapa. Puedo abrirlo por cualquier página y contarte sus secretos. Puede que no recuerde qué viví ayer, pero puedo recitarte cualquiera de sus poemas. Con él soñé y con él, también, me desconsolé. A él confesé mi primer amor y entre sus palabras encontré las que eran mías…


Callé y calló la noche. El alma mía
volvió a encerrarse en la melancolía
de este secreto amor hondo y austero,
que nadie sabe y del que nada espero...
¡Sólo lo supo el agua que corría
y una flor desvelada, que tenía
una cita de amor con un lucero...!


Aún hoy, cuando mis palabras se pierden, a mi cabeza vienen las de mi libro rojo.

Un día de hace ya demasiados años, envolví mi corazón para regalo. Deseé que fuera amor. Deseé vivir eternamente en la memoria…

Y no volví a verlo, ni sus palabras me volvieron a acunar. Y desde entonces lo abro en sueños. Y desde entonces, cuando cierro los ojos vuelvo a leerlo…


¡Adiós, adiós! ¡Como hablo delirando,
no sé decir lo que deciros quiero!
Yo sólo sé de mí que estoy llorando,
que sufro, que os amaba… y que me muero!



El tren expreso - Ramón de Campoamor
Revelación - José María Pemán

Tiza.biz

Cuando en un concierto no hay más de 10 personas escuchando, sientes casi como si te cantaran al oído. Y si no tiene precio el ver que una persona sabe lo que dicen tus letras en un lugar que jamás te ha conocido, cuando estás abajo, disfrutando, el sentir un guiño que atraviesa los focos hace que guardes el momento como si fuera un pedazo de magia.

Si esa noche hubiera querido venir la suerte a visitarme, si hubiera podido pedir un deseo, uno sólo, seguro que hubiera elegido cantar a su lado.

Y mientras escribo no dejo de escuchar... porque no hay más... lo demás sumerge la vertiente fácil de mi voz...

Me quema el aire

Cambiaré, me haré más vieja, más chocha, más refunfuñona y más quisquillosa, si cabe... Pero tú no me sueltes de la mano, ¿vale?

Bienvenida otra vez a mi vida, te echaba de menos...

Tengo dos regalos para ti. Uno porque me lo has pedido, otro para que no me olvides.

O Fortuna (Carmina Burana) - Carl Off





No quiero estar sin ti...

Freakmum

En alguna ocasión he pensado dedicar un blog completo a mi madre y sus historias… o a mi familia en general, que es para darnos de comer aparte… Bueno, las últimas de mi “estimada progenitora”.


Situación 1

Se ha ido 15 días con mi padre a Canarias (hay que joderse, y yo trabajando para levantar Ejpaña). Como por allí los perfumes son más baratos, le pedí que me trajera Lolita Lempicka de caballero (me encanta y aquí cuesta uno de los riñones que tengo felizmente hipotecados). Bueno, pues después de recorrerse media isla buscando “Lolita Limpica” (si eres una de las dependientas que aún sigue riéndose, no me lo tengas en cuenta, gracias a Dios el dominio de los idiomas no es hereditario), resulta que me compró un frasco a mí y otro a mi padre… Que digo yo que qué mal rollo oler a tu padre… Así que he decidido comprarle otra “al papa” y quedarme yo también con su frasco… voy a estar oliendo a limpica un siglo...

Situación 2

Ayer, sentados mi hermano, mi madre y yo en el salón (cosa tremendamente extraña últimamente, que los dos nos hemos medio-independizado este verano), mi madre pregunta:

- M: Oye, ¿qué es un lok?
- Mi hermano y yo al unísono: ¿Cómo?
- M: Un lok.
- (Aquí imagínense una cara de extrañeza supina mezclada con “ya empezamos con el inglés”)
- M: Es que hemos conocido a un señor que nos ha dicho que tenía un lok en Internet.
- Mi hermano (descojonado de la risa… sí, lo de cabroncete sí que se heredaba, sí): Eso que te lo cuente Amicus.
- (Aquí imagínese una cara de “nananieno nieno”… mía, claro)
- Hermano (portavoz en situaciones complicadas): Se llama blog. Tú escribes ahí y lo puedes ver en Internet.
- M: Pero entonces lo puede ver todo el mundo.
- H: Es que si no quisieras que lo leyera nadie, lo escribes y lo metes en un cajón. Eso es para que te lean y luego te comenten.
- M: ¿Pero cómo puede alguien leerte?
- H: Pues entrando
- M: Ya, ¿pero cómo saben dónde entrar?
- (Aquí viene ardua explicación de mi hermano acerca de las posibilidades de encontrar un blog… no lo reproduzco porque fue difícil, y creo que, espero que, ruego que, de todas formas, infructuoso…)
- M: Pero eso será muy difícil de hacer…
- H: Hombre, pues… ¿recuerdas cuando hiciste lo del correo? Pues igual…
- M: Anda, así que yo también puedo… Imagina que me hago uno…


Y yo, por imaginar... imagino, imagino… ¡¡¡y no me mola!!! Vale que mi abuelo esté escribiendo sus memorias, vale que mi madre me mande mails… ¿¿¿pero que se haga un blog??? Ay, dios… Si es que no podemos ser más frikis…

Pequeñas cosas

Me gusta quedarme sola en la oficina. Me gusta encenderme un cigarro cuando se ha ido todo el mundo y transgredir la ley durante un par de minutos. Me pongo música y trabajo tranquila, o no trabajo, depende del día y de las ganas.
Me gusta abrir la ventana y que entre el aire fresco de la noche, me gusta teclear en mi portátil mientras estoy medio-tumbada en la silla, acercarme a la cocina y prepararme un café sin prisas. Me gusta no tener que contestar llamadas continuas llenas de exigencias, cosas para ayer, y problemas de última hora. Me gusta sentirme libre al menos unos minutos al día.

Pero lo que más me gusta es salir de este zulo sabiendo que el día ha acabado, que me espera una cerveza bien fresca, unas risas, unas collejas y algún que otro abrazo en el bar de siempre… ¿no dijeron que la vida se compone de pequeñas cosas? Pues ya está.

Buenas noches, tristeza.

Filosofeando

Pensamiento filosófico de ayer a esta misma hora...

Mi vida es una sucesión finita de fuegos mal apagados

Se me ha ocurrido iros poniendo un poco de música coral de vez en cuando... Empezaré por el Lacrymosa del Requiem de Mozart... Disfrutadlo con la luz apagada y bastante alto...

Madres...

Recibo el otro día el siguiente mail de mi madre…

Hola hija. He venido a escribir a tu hermano y me he dicho: ahora escribo a mi niña y la digo que la quiero, que quiero que sea feliz, que me gustaría darle muchas cosas, pero que no la doy más porque se lo gasta... je je je

Conclusiones que saco a raíz del mini-mail:
1.- Mi madre es laísta, al igual que una servidora… de tal palo…
2.- Mi madre es un poco cabronceta (véase el “je je je”, separadito y con mala leche)… de tal palo…
3.- También es un poco noña… (en este punto salí a mi padre… ejem…)
4.- Está obsesionada con que tengo un agujero en la mano.

Y esta obsesión posiblemente sea debida a que, en efecto, tengo un agujero producido por algo del tamaño aproximado de un obús, pero ella es mi madre y, como buena madre castellana que se precie, debería no darse cuenta de mis “pequeños defectos sin importancia”… Vamos, si tardó 30 años en darse cuenta de que yo entendía (y eso que nunca quise faldas, hice descambiar todas las muñecas que me regalaron desde que tenía uso de razón, he llevado más años de mi vida el pelo corto que largo, y mostré una predilección sospechosa por el traje de almirante en mi primera comunión), no sé por qué de esto SÍ tiene que darse cuenta.

Nota para no herir susceptibilidades: No, no considero que entender sea un defecto, ni grande ni pequeño… por si acaso…

Conclusión, las madres se dan cuenta de lo que les da la gana.

Os dejo con una de las frases míticas de mi madre, que todas mis amigas me recuerdan: Mi Amicus sería perfecta si no fumara. A lo que yo añado: si no fumara, si ahorrara, si volviera a vivir conmigo, si no tuviera tanto raspe, si trabajara menos, si saliera sólo cuando yo quiero que lo haga, si me contara todo-todo-todo, si me invitara a tomar café a su casa, si me llamara a todas horas, si tuviera completamente montada su casa, etc. Osea, si no fuera mi Amicus.

Escuchando

Tengo una canción en la cabeza desde hace dos días. La escucho mientras voy en el coche, mientras hago la comida, mientras me cepillo los dientes, mientras me ducho, mientras trabajo, mientras cierro los ojos cinco segundos… Me revuelve, me retumba, me desconcierta, me abriga, me reconoce.

Siempre pongo banda sonora a mi vida. Desde que era pequeña todos mis mejores y peores momentos han estado rodeados de canciones. Podría describir cada sensación con una melodía, tengo millones de recuerdos congelados bajo pentagramas.

Y sin embargo esta canción me da miedo.

Y sin embargo...

El mundo me parecía un lugar tan frío y desolador que había huído. Establecí mi madriguera en algún lugar indeterminado de la península e intentaba enlazarme con el exterior sólo cuando el vacío podía conmigo. Pero ella no se resignó y decidió buscarme. Ajustó sus rayos X para no traspasar en demasía (para una primera vez no era cuestión de rascar demasiado hondo) y me localizó… Se coló por mi ventana como si llevara haciéndolo siglos (para ella las puertas carecen de función útil) y dedicó buena parte de su tiempo a observarme, a estudiar mis reacciones, a comprobar mis respuestas a sus preguntas. Se presentó con su capa y su antifaz, dispuesta a salvar al mundo, ocultando su verdadera identidad para que nadie pudiera desenmascarar su realidad. A cada pregunta que le hacía me sorprendía con quites extraordinarios basados en años de experiencia.

Tardé mucho en poder verla de Clark Kent. Se resistió hasta el final, y aún lo hace. Primero se quitó tímidamente la capa, otro día cambió las mallas por unos vaqueros, otro el antifaz por unas gafas.

Y cada vez que la veo sin su traje me maravillo. Porque se convierte en alguien real, en alguien perfecto sin artificios, en la persona que hay dentro de la máquina. Pero ella siempre se siente ridícula sin él, débil sin él, y en cuanto te descuidas busca una cabina para volver a calzarse su equipo completo, para volver a volar alrededor del mundo buscando problemas que resolver, para convertirse en la super-woman que a veces tanto la ahoga.

He puesto un gancho en la ventana. Espero que la próxima vez que venga a descansar en mi sofá se acuerde de dejar allí colgado el antifaz. Las gafas y el café ya los pongo yo.





De sobra sabes que eres la primera
que no miento si juro que daría
por ti la vida entera
por ti mi vida entera...

Reunión familiar

Cuando me preguntaron cómo podía reconocerlas desde tan lejos sólo se me ocurrió pensar ¿cómo no voy a reconocer a mis hermanas? Las siento dentro, son parte de mí, porque las tres tenemos algo que nos une, más allá de los topos, las vergüenzas, las frikadas o las chungadas. Tres expresiones distintas de una misma esencia. Tres caminos distintos con tres historias parecidas, más puntos de encuentro que de divergencia.

Puede que nadie nos entienda más que nosotras mismas. Puede que al resto del universo todo esto le parezca una chorrada más, una invención más de un grupo de locas aburridas, pero cuando te has pasado la vida pensando que eres un bicho raro por ser como eres, cuando te has cansado de mirar a tu alrededor buscando una mirada que te diga sé lo que piensas, el reconocerte en unos ojos, el verte reflejada en dos espejos… me siento como si me hubiese tocado la lotería.

Mi hermana pequeña me pide que escriba, si ya es difícil describir una sensación ¿cómo puedo aventurarme a describir cientos? Estáis conmigo, y yo con vosotras. Os guardo dentro como el tesoro que sois.

Un año después

Tenía miedos, tenía dudas, tenía rayadas, tenía secretos... tengo nuevos miedos, tengo nuevas dudas, tengo nuevas rayadas y nuevos secretos.

Han cambiado muchas cosas, he conocido a un montón de personas, he disfrutado, he reído, he llorado, he compartido, he soñado... pero en el fondo, sigo siendo yo, os fastidiáis... JA!

Gracias... mil...

PD: ¿Qué pasa? Me encantaban... es algo generacional...